dua senja langit tobelo

“What a grand thing, to be loved! What a grander thing still, to love!” 
― Victor Hugo

Pernahkah bepergian hanya mengandalkan kejutan tanpa ekspektasi, karena rencana yang mendadak saja terjadi atas dorongan orang-orang baik yang ada di sekitar. Tiba-tiba saja rasanya berada di dalam mobil travel menuju Tobelo, dengan tujuan rumah tinggal keluarga ibu Heni dan Indah, sebagai tempat transit sementara sebelum kembali menyeberang, tanpa tahu bagaimana cara kembali ke Ternate lagi.

Mungkin benar ada jika ada yang berkata bahwa Tobelo itu adalah to-be-loved, karena sudut-sudutnya yang indah mengundang untuk bercengkrama sembari menunggu kapal yang berangkat esok hari. Banyak cerita yang terungkap ketika tiba, tentang masa lalu yang tak semua orang tahu. Continue reading

Advertisements

Hello, Barcelona!

“Quiere Darme Su Direccion Senorita?”
Kuingin kau ajak serta alam Ini
“Como Se Pronucia Oh Juwita”
Ingin kunyatakan cinta sepenuh hati

Mungkin sejak aku mendengarkan lagu Barcelona sewaktu SD inilah yang membuatku sangat penasaran terhadap kota yang bernama indah ini. Terdengar mengalun, apalagi dinyanyikan dengan nada merayu dengan rentak latin menemani suara Fariz RM yang berparas ganteng ini, menobatkannya juga menjadi penyanyi favoritku saat itu. Saat belum ada google yang membantu menemukan apa saja, ensiklopedi dan majalah-majalah sesekali membawa anganku menuju kota ini.

Olimpiade Barcelona tahun 1992 kembali memenuhi televisi dengan berita-berita dari kota impian ini. Stadion-stadion indah memenuhi televisi dan liputan tentang indahnya musim panas di sana beserta keriaan-keriaan sepanjang pesta olahraga ini membuatku penasaran pada kota ini, apalagi dengan lagu Barcelona-nya Fariz RM yang sering juga didengungkan seiring dengan event empat tahunan disiarkan di televisi. Continue reading

7 Mitos Tinggal di Apartemen

Kamu punya keinginan untuk tinggal di apartemen? Atau kamu termasuk orang yang gak kepengen tinggal di hunian vertikal itu? Banyak cerita orang tentang apartemen yang memang harus dipertimbangkan dalam membeli unitnya, apalagi yang lokasinya di tengah kota. Memang, baru satu dekade ini hunian vertikal menjadi boom di Indonesia, seiring dengan tingginya kebutuhan untuk tempat tinggal yang dekat dengan lokasi pekerjaan atau aktivitas sehari-hari, sehingga muncullah berbagai mitos-mitos yang menyertainya.

1. Hidup di apartemen membuat susah bersosialisasi

Lorong-lorong yang sempit dan waktu bertemu yang jarang membuat orang-orang yang tinggal di apartemen jarang bersosialisasi seperti layaknya landed house. Tapi tidak bisa demikian juga mengatakan, karena semua kembali ke personality masing-masing, karena orang-orang di landed house ini pun juga kadang-kadang mengalami kesulitan yang sama. Dengan adanya fasilitas-fasilitas yang ada di apartemen, diharapkan pertemuan antar penghuni akan terjadi dan interaksi sosial pun bisa berlanjut. Jadi ngobrol-ngobrol sambil masak bareng, masih mungkin dilakukan di apartemen, koq! Continue reading

7 kriteria memilih apartemen di jakarta

Untuk seseorang yang tinggal di pinggiran kota seperti saya, menempuh perjalanan panjang setiap hari ke tengah kota itu sudah biasa, mengikuti manusia-manusia yang juga setiap matahari menampakkan sinarnya ikut bergerak ke arah utara. Kadang-kadang dalam kereta, kadang-kadang di balik kemudi, dan setiap hari kembali lagi di pinggiran untuk beristirahat, dan mengulang rutinitas lagi setiap hari.

Dulu saya juga pernah punya pikiran, nggak mau tinggal di Jakarta karena berasa nggak ganti hari. Agak wajar karena waktu itu saya sempat tinggal di sebuah kost di Jakarta Utara yang panasnya kebangeten baik siang atau malam kayaknya pengen ngendon saja di bawah AC, beristirahat di ruangan yang hanya sepertiga kamar saya di Depok. Continue reading

orang-orang baik yang ditemui dalam perjalanan

Melakukan perjalanan sendirian, tentu saja tidak bisa semata menggantungkan harapan pada jadwal yang benar atau perjalanan yang lancar. Apalagi jika lokasinya di tempat yang jauh dari kehidupan sehari-hari dengan pola yang berbeda juga.

Sesudah dua hari berkeliling Ternate Tidore dengan sinyal Telkomsel yang tewas karena kabel bawah laut yang sedang diperbaiki padahal itinerari pun belum ada, atas petunjuk ibu pemilik penginapan, aku mengangkat ransel menuju pelabuhan Dufa-dufa, untuk menyeberang ke Jailolo. Speed boat berkapasitas 15 orang mengantar kami meninggalkan ibukota Maluku Utara untuk menuju pulau terbesar di propinsi tersebut, Halmahera. Continue reading

stasiun solo jebres tengah malam

Mengakhiri perjalanan di kota Solo, adalah naik ojek hingga Stasiun Solo Jebres menjelang tengah malam. Meskipun melewatkan nasi liwet di tepi jalan, tiba di stasiun tengah kota itu pada jam sebelas menimbulkan perasaan haru.

Aku jatuh cinta.
Stasiunnya cantik.

Lengkungnya tersenyum dengan gaya aristokratnya, memberi tanda kelahirannya di masa lalu 1844. Entah berapa banyak noni dan sinyo yang melalui pintu ini untuk bertandang ke kota sebelah, mungkin ke Semarang sebelum berlayar kelak dahulu. Suara gamelan dari radio yang diperdengarkan tukang soto membawa ke masa lalu.

Pagar memberi batas pada ruang luar. Tukang becak saling bercakap di antara asap rokoknya. Lampu merkuri di beberapa titik memberi pertanda kehangatan. Sorang ibu mondar-mandir, seorang bapak duduk di undakan, dan seorang gadis bersandar pada bangku. Mungkin masih menunggu, menikmati malam yang menjelang senyap.

Lalu gelap di ujung, pertanda malam benar-benar meminta untuk istirahat.
Hanya lengkung-lengkung ini yang tetap meminta perhatian.

Mesin boarding pass yang modern tak bisa menyaingi keanggunan ruang lobby stasiun yang tinggi. Beberapa orang yang berlalu, menunggu kereta dari Malang akan lewat dan membawa ke ibukota. Suasana tenang dan hening, seakan suara deham batuk pun bisa terdengar kencang. Tengah malam sudah menjelang. Seorang bapak tiba di stasiun baru menyadari kereta sesuai tiketnya sudah berangkat dua puluh tiga jam yang lalu. Seorang ibu lewat membawa dua tas besar. Tak tampak anak-anak menyertai, mungkin mereka sudah berlalu di waktu yang lebih senja.

Masuk ke tepi peron.
Mengamati petugas stasiun dengan topi merahnya membawa lampu, memberi tanda kereta eksekutif untuk berjalan terus dari arah timur. Penumpang duduk, penumpang tidur.

Pengumuman-pengumuman yang berkumandang.

Keretaku tiba, hanya berhenti lima menit saja.
Semboyan 35 pun melengking kencang.

2017

joglo mangkunegaran, anggun dalam sahaja

Kota Solo yang dahulu termasuk dalam Kerajaan Mataram menjadi pilihan saya untuk menemui bentuk joglo yang merupakan bangunan khas daerah Jawa Tengah. Di kota yang juga disebut Surakarta ini, masih terasa suasana Jawa yang begitu kental dalam kehidupan sehari-hari. Ketika Yogyakarta dan Surakarta terpecah oleh Perjanjian Gianti tahun 1755, berdirilah Kasunanan Surakarta hingga tahun 1757 pecah kembali di satu bagian menjadi Mangkunegara yang nuansa bangunannya lebih sederhana.

Puri Mangkunegara yang masih berada di tengah kota Solo ini berukuran lebih kecil dari Kasunanan Surakarta, namun mengikuti kaidah-kaidah pembangunan Joglo. Sesudah melewati satu pelataran yang besar, bangunan pertama yang ditemui adalah pendopo, yaitu ruang terbuka yang biasa digunakan sebagai ruang pertemuan besar dengan rakyat, tempat mengadakan pertunjukan kesenian, atau keperluan-keperluan lain yang ada hubungannya dengan masyarakat. Bangunan puri ini bukan sekadar museum, karena memang masih dipergunakan sehari-hari oleh keluarga Mangkunegara yang melakukan kegiatan publik. Continue reading

rahasia cetho

She’ll let you come just far enough
So you know she’s really there
Then she’ll look at you and smile
And her eyes will say
She’s got a secret garden
– Bruce Springsteen : Secret Garden

Setiap gunung semestinya punya rahasia, seperti aku yang pagi-pagi meninggalkan kota Solo untuk menuju Candi Sukuh kemudian ke Candi Cetho, yang ternyata berada di kaki gunung Lawu. Kabut menyelimuti perjalanan yang ditempuh dalam setengah kantuk, beberapa kali hentian di tepi Kebun Teh Mustika.

Belum pernah kudengar satu referensi pun tentang Candi Cetho, sampai akhirnya aku tiba di sini sembari menghirup udara yang rasanya senantiasa pagi, karena awan yang terus berarak menyembunyikan mentari. Karena itu, cukup mengejutkan ketika berada di kaki terasnya yang terbawah, menunggu kejutan-kejutan dari tiap undakan dengan latar Gunung Lawu yang eksotis. Continue reading

perempuan sukuh

“Sik, Mbak. Sampeyan ning candi Sukuh? Lha kuwi lak candine saru to, Mbak?”

Begitu tanggapan seorang kawan ketika kuceritakan salah satu tempat yang kukunjungi ketika berada di Solo. Aku agak tergelak, karena persepsi ‘saru’ antar masing-masing orang pasti berbeda. Candi Sukuh memang terkenal karena banyak menampilkan sisi sektualitas manusia untuk keberlanjutan kehidupan di dunia. Manusia yang akan menurunkan generasi-generasinya namun tetap harus berperan sebagai punggawa buana.

Candi Sukuh berada di kaki gunung Lawu dan bisa ditempuh dalam dua jam perjalanan (naik motor) dari kota Solo. Jika berangkat pada jam enam pagi, cukup kiranya tiba jam delapan sehingga udara masih terasa sejuk dan matahari belum terik. Pemandangan khas pegunungan yang meliuk-liuk hingga tinggi menemani sampai kaki candi yang berada di desa Berjo, Kecamatan Ngargoyoso, Karanganyar ini. Jika kebetulan menginap di sekitar sini, bisa menikmati sunrisenya dari belakang candi yang perlahan-lahan naik menyinari bagian badan candinya. Continue reading

bekerja bersama wujudkan impian #UbahJakarta

“…what thrills me about trains is not their size or their equipment but the fact that they are moving, that they embody a connection between unseen places.”
― Marianne Wiggins

Sebagai seseorang yang bertinggal di selatan Jakarta, kebutuhan untuk menggunakan transportasi publik sangat mutlak untuk menunjang kegiatan sehari-hari menuju maupun di ibukota. Bayangkan saja apabila harus menggunakan kendaraan pribadi, selain boros oleh bahan bakar padahal hanya dipergunakan oleh satu orang, namun juga harus berebut jalan dengan ratusan bahkan ribuan pengguna jalan lainnya demi bisa beringsut-ingsut tiba di tempat bekerja. Karena itu transportasi umum massal menjadi pilihan utama, dengan daya tarik pada kecepatan mencapai pusat kota.

Memang menggunakan transportasi publik memerlukan sedikit pengorbanan, karena tak jarang harus berdesakan masuk yang membuat baju tak lagi licin ketika tiba. Atau kadang barang di saku berpindah tangan tanpa diketahui. Yang paling sial apabila ada gangguan teknis, yang mengakibatkan beberapa perjalanan terganggu dan penumpang menumpuk di terminal atau stasiun.

Berada di ibukota dengan segala karut marutnya juga tetap membutuhkan mobilitas untuk berpindah dari satu tempat ke tempat lainnya. Namun yang sering terjadi adalah jalanan begitu padat dengan kendaraan pribadi sehingga tidaklah lagi nyaman berada di tengah keramaian di siang hari dan terasa membuang-buang waktu belaka. Apalagi yang pergi sendiri, sangat tidak efektif untuk menggunakan kendaraan pribadi apalagi ternyata jalur yang dilalui hanyalah jalur protokol. Continue reading