Jadi arsitek itu cita-citaku sejak dulu. Awalnya sewaktu kecil aku hobi sekali bermain boneka kertas. Lalu bermain rumah-rumahan, menata ruangan-ruangan dan sebagainya. (dan selalu ingat untuk membuat ruang pakaian yang besar, karena koleksi pakaian si boneka kertas itu banyak). Kalau pulang ke rumah eyang di kampung, yang ada lapangan tanahnya, aku selalu bermain rumah-rumahan, membangun denah rumah dari tanah pasir yang dipadatkan setinggi 3 cm, dengan pintu dari lidi. Lalu membuat ‘kehidupan si boneka di sana. Hanya permainan. Tanpa tendensi untuk masa depan.

Kira-kira aku kelas 5 SD, ketika main ke seorang tetangga di Bandung, ia punya meja gambar dan rumahnya tertata dengan manisnya, ibuku bilang, “Om Bambang itu arsitek.” (di kemudian hari ketika kuliah aku tahu kalau beliau ternyata insinyur sipil yang bekerja di perusahaan minyak, kebetulan saja punya meja gambar)

Oh, ada profesi yang pekerjaannya menata-nata bangunan seperti membuat rumah-rumahan boneka ya?, pikirku saat itu. Jadi cita-citaku yang sudah lempeng jadi insinyur sejak kecil, mulai terarah. Ya, aku ingin jadi arsitek. Aku akan suka bidang pekerjaan ini.

Memiliki cita-cita yang terarah membuat pilihan isian di Bimbingan Karir sewaktu SMP dan SMA menjadi mudah. Selalu aku tulis Arsitektur sebagai pilihan pertama, dengan Desain Grafis sebagai pilihan kedua. Mempertajam ilmu di matematika, fisika, dan kimia, gambar dan menganaktirikan pelajaran ekonomi dan IPS sejenisnya. Ditambah lagi aku sangat lemah dalam hafalan, sehingga rata-pelajaran noneksak selalu jomplang dibandingkan pelajaran eksak. Dapat 7 saja sudah syukur. Tapi anehnya, dengan cita-cita sebagai arsitek ini, aku tidak mencari info lebih jauh tentang profesi ini. Yang aku tahu arsitek itu menggambar, mendesain secara teknis, dengan meja gambar, bukan melukis, jadi tidak perlu bakat gambar. Aku sendiri sama sekali tidak bisa melukis.

Karena itu ketika tes di Universitas Parahyangan, aku terkejut karena tesnya adalah gambar sketsa!! Aku yang lemah dalam menggambar ini pun gagal total karena sketsaku sangat jauh dari yang diharapkan dari seorang calon arsitek. Namun alhamdulillah, lewat jalur UMPTN, aku diterima di jurusan arsitektur UI (tanpa tes gambar tentunya)..

Tahun-tahun awal dilewatkan dengan sketsa, sketsa, dan sketsa… Dan apa yang terjadi di tahun berikutnya? Sketsa selalu menjadi satu proses penting dalam berkarya. Dan menggambar itu bisa dipelajari, selama menemukan guru yang tepat dan kemauan yang keras. Lama kelamaan sketsamu akan menjadi halus, walau tidak sehalus hasil teman-temanmu yang memang pandai dan berbakat menggambar.

Aku pernah patah semangat di tahun ke3-4 kuliah, karena tidak berhasil mendesain suatu karya. Aku gagal di beberapa mata kuliah perancangan. Sempat ingin kubuang jauh-jauh cita-citaku ini, karena toh aku lebih suka hitungan daripada menggambar. Aku lebih suka jalan-jalan daripada duduk di studio. Tapi ketika duduk di depan kertas putih, gairah itu kembali, mulai lagi mencoret-coret suatu ide. Dan karya tersebut pun kembali menemukan ruh-nya. Yang penting adalah konsentrasi dan niat.

Walaupun menjadi arsitek itu (ternyata) sangat melelahkan, karena berkonsentrasi pada gambar dan bangunan terus menerus, tapi aku pikir, kalau kita cinta dengan pekerjaan ini, maka kita akan terus berusaha untuk menjadi yang lebih baik. Bukan hanya sebagai arsitek yang dianggap tukang gambar oleh klien, tapi menjadi partner yang dibutuhkan.

Mungkin terkadang ada keinginan untuk berhenti, tapi selalu ada alasan untuk kembali. Ketika pensil di tangan lagi, ada ide yang harus digali.

(manggarai, 07 juni2010, 15.30)