Beberapa waktu lalu, aku tergelitik ketika membaca beberapa keluhan tentang kunjungan ke desa adat yang dianggap ‘komersil’. Tidak satu dua kali keluhan itu muncul ketika sedang mencari data tentang kunjungan ke desa adat. Tuduhan itu semata-mata karena ada harga yang harus dibayar ketika ingin menginjakkan kaki ke dalam desa tersebut. Yang aku ingin tanyakan balik, memangnya definisi ‘komersil’ yang ada di pikiran-pikiran itu? Sembari membuka KBBI daring, ternyata yang ditemukan adalah kata ‘komersial’. Begini artinya :

Berarti, apabila suatu tempat dikomersialkan, berarti ada keuntungan yang diambil dari uang yang diterima oleh desa adat. Bentuk berupa uang masuk laksana tiket yang mungkin tidak dikenakan pajak ini sering dikeluhkan oleh beberapa pejalan yang tiba-tiba datang ke pintu desa dan ditawari untuk membayar dan diberi penjelasan tentang asal-usul desa. Sayangnya, tak semua rela untuk membayar karena merasa tidak tahu (atau tidak mau tahu) imbal balik apa yang mereka akan terima. Maka aku melihat dari beberapa desa yang pernah aku kunjungi. Desa-desa ini tidak cukup mudah untuk dijangkau, namun tetap banyak orang yang ke sana.

Desa 1 : Baduy Dalam, Banten

Ketika kami tiba di Ciboleger dan hendak menuju desa adat di dalam, ada beberapa orang yang bersedia mengantar melalui jalan-jalan. Jumlah imbalannya memang sukarela per kelompok, tapi bayangkan ia bisa memandumu selama 4-5 jam, sambil menjelaskan sejarah budaya desanya. Kebanyakan orang Baduy Dalam tidak bisa berbahasa Indonesia dengan baik, sehingga jika ada yang bisa berkomunikasi dengan pendatang, seharusnya layak mendapatkan imbalan. Mereka akan bercerita tentang budaya, titik-titik dilarang memotret, hal-hal yang dianggap sakral, dan menjaga desanya. Tidak boleh mandi dengan sabun atau shampoo, karena akan merusak keseimbangan alam, tutur mereka. Orang Baduy Dalam hidup dengan kesinambungan dengan alamnya, makan dari kebun, bahan rumah dari hutan, transportasi berjalan kaki, sehingga mereka sebenarnya tak perlu campur tangan ekonomis dari orang luar seperti kita. Uang diperlukan untuk beberapa kebutuhan varian, seperti membeli ikan, baju, dan lainnya.

ceritanya : baduy dalam : mengembalikan energi positif dalam diri

Desa 2 : Tumori, Nias

Desa ini tidak berpagar berpintu masuk, sehingga setiap orang bisa masuk dan melihat-lihat desa ini. Namun alangkah baiknya jika sebagai orang asing mencari tahu siapa yang bisa ditemui di desa untuk sekadar permisi. Karena sewaktu di sana aku dijamu oleh keluarga Zebua, jadi mereka mengantarku berjalan-jalan melihat beberapa rumah adat yang masih berdiri dan diperbaiki pasca gempa. Sempat juga masuk dan melihat-lihat isi rumahnya yang asli, beratap rumbia dan berjendela tingkap, berkenalan dengan pemilik rumahnya yang hangat. Berkat Tumori, aku mendapatkan sahabat baik yang tetap berkontak hingga kini.

Namun di desa sebelahnya yang berjarak sekitar 3 km dari Tumori, penduduknya tidak mengizinkan desanya untuk dikunjungi wisatawan untuk difoto-foto. Katanya, mengganggu keseharian dan tidak untuk tontonan. Padahal rumah-rumah Omo Niha-nya lebih asli dan cantik. Keputusan mereka tentunya harus dihormati.

ceritanya omo niha di keramahan desa tumori

Desa 3 : Kampung Naga, Jawa Barat

Begitu tiba di gerbang kampung, seorang pemandu akan menawarkan jasanya untuk mengantar berkeliling. Mereka akan menjelaskan sejarah desa, hal-hal yang berkaitan dengan budaya, hal tabu atau tidak boleh dilakukan di sana. Selama menuruni anak tangga sebanyak 300-an lebih itu, pemandu banyak waktu untuk bercerita sebagai persiapan sebelum masuk desanya. Ada beberapa tempat di sana yang memang disakralkan tidak boleh didekati atau difoto seperti petilasan atau bukit arah rumah kepala kampung. Daripada menyesal kelak, memang lebih baik mengikuti ketentuan adat ini. Toh kita adalah tamu, yang seharusnya menghormati apa kata tuan rumahnya. Pemandu juga menjembatani apabila kita ingin mendapatkan informasi dari penduduk desa. Ia juga mengajak mampir ke rumahnya untuk sekadar minum kopi dan gorengan sembari mempelajari setiap lekuk rumah. Pemandu ini tergabung dengan satu paguyuban desa yang belajar bersama-sama untuk mejelaskan tentang wilayahnya. Imbalan yang mereka terima terkontribusi kembali kepada desa yang mata pencaharian utamanya adalah bertani.

ceritanya : kampung naga dalam uraian uriya

Desa 4 : Desa Sade, Sasak, Lombok

Desa ini cukup ramai oleh wisatawan yang mampir dalam perjalanannya menuju pantai Kuta. Ada kotak yang bisa diisi seikhlasnya untuk kas desa, dan pemandu yang mengantar berkeliling gang-gang desa, sambil menjelaskan adat dan budayanya. Hampir di setiap belokan desa Sade terdapat penjual tenun, kain, atau benda-benda kerajinan yang dibuat mandiri oleh warganya. Hampir tidak terlihat mata pencaharian mereka sebagai petani, karena dagangan begitu mendominasi. Ruang-ruang sirkulasi yang dilewati oleh setiap pengunjung menjadi ajang etalase dengan bangunan-bangunan tambahan. Rasanya tidak nyaman untuk mempelajari bangunan dengan cara seperti ini. Tapi mungkin setiap orang punya kepentingan yang berbeda? Mungkin juga orang-orang datang ke desa hanya untuk sekadar mampir berwisata sambil berbelanja tenun.

Aku belum menulis tentang Sade, tapi pernah mampir ke desa Sasak yang lain di Senaru : desa adat di bawah rinjani

Desa 5 : Wae Rebo, Flores

Tidak seperti desa-desa lainnya yang sudah dikenal lama, desa Wae Rebo baru mulai tenar tahun 2009 sesudah sekelompok arsitek mempublikasikan perjalanannya ke sana. Sesudah itu, satu per satu bangunan-bangunan di Wae Rebo direstorasi sehingga bangunan-bangunannya yang disebut Mbaru Niang menjadi komplit kembali menjadi tujuh bangunan kerucut yang berangka kayu dan bambu, serta beratap ilalang. Sembari memperbaiki bangunan, dengan kesadaran mereka juga menanam pepohonan di sekitar desa sebagai bahan baku untuk mengganti atau memperbaiki bagian-bagian rangka yang rusak. Namun sayang untuk penutup atap, yaitu ilalang masih didatangkan dari Pulau Mules yang berada di seberang Dintor, satu desa di Wae Rebo.

Sewaktu aku berkunjung ke Wae Rebo tahun lalu, ada ketentuan untuk membayar sejumlah uang sebesar Rp. 250.000/orang yang berlaku untuk turis domestik maupun mancanegara. Kabarnya harga ini sekarang sudah naik. Uang ini adalah tarif menginap di rumah adat Wae Rebo beserta makan 3x. Selain itu biaya ini juga akan masuk ke kas desa sebagai modal pemeliharaan desa supaya keaslian dan kelokalan Wae Rebo tetap terjaga. Mata pencaharian penduduk Wae Rebo adalah bertani dan berkebun, sehingga mudah ditemukan mereka yang menjemur kopi di halaman desa, kembali dari ladang dan mengobrol santai. Mereka begitu mencintai desanya hingga bisa bercerita panjang lebar.

ceritanya : wae rebo : melestarikan arsitektur dengan tulus

Aku rasa, di jaman dahulu tak ada yang namanya desa adat, karena pasti semua desa pasti menjunjung nilai-nilai adatnya yang dikembangkan sebagai pola desa, material, pola hidup dan bertinggal. Mereka sangat menjaga lokalitasnya karena ada ketergantungan dengan alam, yang harus senantiasa mereka jaga supaya tidak murka dan memberikan bencana. Namun lama kelamaan ketika pengaruh global mulai masuk sedikit demi sedikit informasi dan gaya hidup membuat daerah menjadi berubah. Desa-desa yang berada dekat dengan jalur transportasi menjadi yang paling cepat berubah. Sementara yang tinggal di pedalaman tinggal menunggu waktu.

Apakah rela rasanya apabila kebudayaan yang sudah berumur ratusan tahun ini punah begitu saja? Karena desa adat itu adalah tempat edukasi yang baik tentang hidup yang seminimal kebutuhan manusia. Di situ mereka hidup tidak berlebih dari kebutuhannya, berkebun, bersahabat dengan alam, dan bercerita bangga dengan lokalitasnya.

Benar, desa adat bukan tempat wisata, namun tempat edukasi untuk mereka yang mau belajar tentang hidup, tentang ruang, tentang kesederhanaan, tentang senyum ikhlas. Berkolaborasi dengan tetumbuhan alam sebagai pengokoh bangunan di desa. Material-material yang menunjukkan sifat aslinya. Batu keras si penahan tanah, kayu yang berdiri menopang, dan helai-helai daun ilalang atau rumbia sebagai naungan. Karena beginilah mereka beratus-ratus tahun hidup, dan masih bisa sampai tahun-tahun mendatang. Informasi pengetahuan yang harus banyak dibagi adalah keahlian yang berkaitan dengan teknologi alami sederhana yang bisa mudah diserap dan dikerjakan bersama-sama.

Ada begitu banyak desa yang bisa dimampiri sendiri tanpa membayar juga, namun dengan persahabatan, kata-kata santun, dengan keinginan kuat untuk mengetahui dan menghormati budaya. Mungkin dalam obrolan di antara kopi dan gorengan, dari wajah ramah yang ditampakkan dengan ketulusan. Belajar, bukan untuk mengeksploitasi. Duduk dan berceritalah hingga tegukan bersama membuatmu jadi saudara.

Dana yang dikeluarkan bukanlah untuk komersial dan dipergunakan untuk kepentingan pribadi, namun untuk menjaga lokalitas itu tetap ada, karena keaneka ragaman negeri ini terlalu sayang untuk hilang begitu saja karena tidak ada upaya menjaganya. Ini untuk alam yang akan meregenerasi dirinya sendiri, untuk bangunan-bangunannya yang bergantung pada alam, dan memberikan pengetahuan tentang fungsi ruang hidup. Untuk mereka tetap ada, mempertahankan budayanya, menjadi bangga sebagai bagian dari kultur yang sudah berumur ratusan tahun. Menjadikan dirinya tidak hampa.

Karena menjadi maju bukan diukur dengan dinding tembok atau lantai keramik dan atap mengkilap. Menjadi maju itu menjadi lebih arif terhadap alam. Mempertahankan untuk kesinambungan. Di desa-desa itu kita belajar.

Jakarta, 27 Agustus 2015 : 16.57